81小说网

第5章 你男朋友这么干过你没有（第1页）

我妈开车，两只手握方向盘，十点十分，跟驾校教的一样。

她开了二十年车，一次没违过章。

礼拜四早上七点十分，那辆车从4S店回来的第二天，前脸新换的，激光雷达新换的，车机上的划痕都给抛了光，像什么事都没出过。

她坐进驾驶座，车认出了她的手机，座椅“嗡”

地往后退了两公分，方向盘往上抬了一点，后视镜自己转了个角度。

我坐副驾驶。

后座上搁着一个纸袋，纸袋里是那双大拖鞋和那件工装外套。

拖鞋刷过了，外套洗过了，叠得方方正正，跟律所里装卷宗的档案袋一样方。

她今天穿了一条连衣裙。

米白色的，棉麻的，无袖，领口开得不低，可是收腰，裙摆到小腿。

光着腿，膝盖上那两块纱布换成了两张肉色的创可贴。

头发还是放着的，卷重新烫过，比前两天规整。

耳朵上多了一对小珍珠。

她上班不戴首饰，说戴首饰的女律师像去相亲。

“那个洗车的视频，”

开出小区，她忽然说，“你拍的？”

“……嗯。”

“拍得挺好。”

她说“挺好”

的声音，跟她在电话里跟对方律师说“我方不同意”

是一个声音。

我没敢接话。

到车库，他在院子里等着，蹲在牧马人边上抽烟。

看见我们的车开进来，把烟掐了，站起来。

我妈下车，从后座拎出那个纸袋，递给他。

“洗过了。”

他接过来，把外套抽出来抖开，凑到鼻子底下闻了闻。

“你家洗衣液什么牌子？香。”

“超市买的。”

“跟你身上一个味儿。”

他说。

我妈没接这句。

她把车钥匙卡往包里一揣，说：“笔录的复印件你那儿有吗？我上去看一眼。”

“有，桌上。”

她上楼了。

他把那件外套往肩膀上一搭，跟着上去了。

我在底下刷零件，抬头看那排玻璃。

我妈站在桌边翻笔录，他站在窗户跟前，正对着我，往下看。

看见我在看，他抬起手冲我摆了摆。

十分钟，我妈下来了，上车，走了。